加密货币企业家赵长鹏在 2022 年初被评为加拿大首富，净资产为 1250 亿美元。但随着他的帝国不断壮大，他的麻烦也随之而来。然后发生了崩溃。
我第一次与赵长鹏交谈时，他正在解释中国武术的复杂性。那是 2021 年 3 月，我加入了温哥华亿万富翁兼币安（世界上最大的加密货币买卖平台）的首席执行官，在 Clubhouse 上进行了一次群组语音通话，然后是独家聊天应用程序。 “初学功夫的人士会有一个计划，”作为终极格斗冠军赛的粉丝的赵说。对于赵来说，这种想法完全是太死板了。 “如果对手是动态的，”他说，“预设的动作就不能很好地发挥作用。”
富有、成功的男人倾向于将一切都视为商业的类比。赵对那些刚入行的功夫学生制定了一种对立的策略，这是一种决策并执行的策略，从 2017 年创业到现在，它一直是币安运营模式不可或缺的一部分。这种方法已被证明是有利可图的：去年，该交易所拥有 8000 万用户并处理了近 34.2 万亿美元的交易。今年 1 月，彭博首次将赵加入其亿万富翁指数，估计净资产为 960 亿美元。作为一个几乎没有财产的称之斯巴达人的骁勇斗士，赵对布隆伯格的计算提出了质疑，但很难不惊叹这个数字。赵是加拿大最富有的人：比传说中的汤姆森家族更富有，几乎与 Facebook 的马克扎克伯格一样富有，并且比许多小国家更富有。他是很少有加拿大人听说过的最富有的人。
然而，在加密货币世界中，命运可能转瞬即逝。当赵和我在 7 月份再次交谈时，比特币这个更广泛行业的事实上的指数已经下跌了近三分之二，跌至 20,000 美元的低点，标志着所谓的加密冬天的开始。赵的净资产也下跌了——据报导下降了 850 亿美元。虽然他的公司没有受到席卷全球的裁员和破产的影响，但它的商业行为却受到了审查。据报导，Binance 以及许多美国加密货币交易所正在接受美国证券交易委员会 (SEC) 的调查，并且还与包括加拿大在内的全球当局发生了争执。该公司强烈坚持要经营一家干净的商店，但对于币安和赵——一个在不到十年的时间里从默默无闻到难以捉摸的亿万富翁的人来说——成功越大，麻烦就越大。
赵，戴着眼镜，身材苗条，1977 年出生于上海以北的中国江苏省。毛泽东逝世后，文化大革命结束，国家陷入贫困和饥荒的泥潭。日常公民经常因感知到的意识形态犯罪而受到惩罚。赵的大学教师父亲盛凯被打上了亲资产阶级知识分子的烙印，并被流放到农村。 1984年盛凯离开中国赴英属哥伦比亚大学攻读博士学位； 1989 年，在天安门广场事件之后，其他家人在温哥华与他会合。赵说，他12岁来到加拿大后，第一次喝到了鲜奶，这在中国是一种稀有商品。在他十几岁的时候，这位未来的亿万富翁从事了各种兼职工作——在雪佛龙加油站、麦当劳和当排球比赛的裁判。数学高手和程序员盛凯在一台售价 7,000 美元的 286 DOS 计算机上挥霍，相当于今天的 14,000 美元。这项技术在当时是最先进的，给他的儿子留下了深刻的印象。赵很快在高中就读了编程课程，后来在麦吉尔大学主修计算机科学，他的父亲曾是那里的访问学者。
赵的轨迹在 2000 年代初开始具体化，毕业后：他在东京证券交易所的分包商实习，并为 Bloomberg Tradebook 开发交易软件。随着赵的成熟，中国也在成熟，在他的家人离开后的几年里，中国迎来了经济改革。 2005年，赵与其他“海龟”——在别处接受教育的华裔——一起搬回了繁华的祖国。 “有几个人说，‘让我们在上海创业吧，’ ”赵说。 “所以我就去了。”赵创立了 Fusion Systems，这是一家 IT 和商业咨询公司，其客户包括高盛和瑞士信贷。
赵没有任何老式的政治派别，尽管他确实在一条新的断层线上与一方保持一致：“任何地方”与“某处”。这些术语最初是为英国退欧辩论的对立面创造的，捕捉了流动的全球主义者与那些根植于特定地方身份的人之间的冲突。 “我绝对是一个 Anywhere 人，”赵说。 “边界只是一些人编造的概念性东西。”
比特币非常适合一个认为自己超越传统国界的人。由一个名为 Satoshi Nakamoto 的未知实体于 2009 年创建，该货币可以在没有金融中介参与的情况下在用户之间转移。比特币社区开玩笑地称其为“神奇的互联网货币”，因为其底层区块链技术可以像发送即时消息一样轻松地促进交易。 “我们所处的世界地理限制要小得多，”赵说。 “区块链也没有边界的概念，对吧？”
赵在与朋友玩扑克游戏时第一次了解了加密货币。据一位向他解释这个概念的金融专业人士说，赵的兴趣不仅仅是单纯的好奇。 “他采取了行动，你知道吗？”他的朋友说，他要求保持匿名。 “早在 2013 年，他就开始认真研究并开始在该领域寻找机会。”到那时，比特币和更广泛的加密货币世界已经发展成为一个价值十亿美元的产业，其中大部分集中在中国蓬勃发展的科技之都上海。赵参加了加密货币会议，并在 Blockchain.com 和 Okcoin 等新兴公司找到了工作。他卖掉了他在上海的公寓，并以每单位 600 美元的价格投入了大约 100 万美元购买比特币。即使在上海的房产价值翻了一番，加密货币下跌了一半——他的第一个冬天，赵仍然坚持了自己的信念。
2017年，他在香港创立了自己的交流平台。它的名字 Binance 是两个词的组合：“二进制”，如计算机代码中的 1 和 0，以及“金融”。与许多其他加密业务一样，它的功能类似于证券交易所，匹配买卖双方并从每笔交易中分一杯羹。正如币安早期的座右铭“交换世界”所暗示的那样，赵似乎有一个更宏大的愿景。
当比特币被发明时，自然而然地，并没有针对它的具体法律。当局不确定是否或如何应用现有的金融法规。没有人说你不能围绕神奇的互联网货币建立一个平台，甚至不能制造和销售你自己的硬币。在加密企业家的眼中，他们可以自由地建立一个没有通常制度限制的新世界。 “在我生活过的大多数地方，我的世界观一直是：如果没有法律禁止，那就是合法的，”赵说。币安的成立恰逢其时：2017 年，比特币飙升 20 倍至每单位 20,000 美元。 Binance 出售了自己的代币 BNB，为其发行筹集资金，并成为所有可以想像到的加密货币的首选市场。但很快，本就欣然欢迎赵回来的中国变得更加规避风险。该国严厉打击，禁止一些加密货币筹款并关闭国内交易所。香港只是名义上的一个独立司法管辖区，币安仍然为内地用户提供服务。赵对风的吹动方式似乎异常敏感，他计划在隔壁的日本采取行动。
凭借其上市的代币数量——以及现在阻碍其中国竞争对手的障碍——Binance 的受欢迎程度出现了压倒性的增长。推出半年后，该平台不得不暂停创建新账户，更新其基础设施以适应流量的涌入。现有的币安账户在网上以高价出售。 2018 年 1 月，60 亿美元一天内流经交易所。下个月，以富豪榜著称的福布斯将赵加冕为封面明星。然而，中国并不是唯一一个试图为该领域带来秩序的国家，赵和币安很快就在日本受到了欢迎。这种关店、开店、再关店的模式将在马耳他和新加坡等地重演。 “以前没有监管，现在有——它一直在发生，”赵说。 “当这种情况发生时，你只需要遵守。当你觉得这太严格了，没有生意可做的时候，你就离开。”
由其游牧首席执行官领导的币安不断徘徊，在加密界以绰号“CZ”而闻名，成为其身份的核心。早在 2019 年，该公司就声称没有总部。世界各地有各种各样的币安实体——开曼群岛的币安控股有限公司，英属维尔京群岛的币安资本管理公司——它们各自的职能对外部观察者来说是个谜。这个不受约束的框架很方便。它将币安展示为一家现代公司，员工遍布全球；它符合加密货币的无边界性质；在赵的批评者看来，这让币安更难追究责任。 2020 年福布斯的一篇文章报导了一份泄露的太极拳启发战略文件，据称是为 Binance 制作的，旨在通过使用各种实体的复杂诱饵和转换过程来挫败美国的监管（在一份声明中，Binance 的一位代表称该文章的内容“虚假且具有误导性”，并否认所谓的第三方文件是为现任或前任 Binance 员工制作或由其制作的）。
随着公司的发展，它成为买卖、借入和借出硬币以及执行特别高风险交易的场所。与许多其他行业一样，币安的收入在大流行之后有所增长。政府的刺激措施迎来了新的投资热情，交易所的交易量超过了惊人的 1000 亿美元。今年早些时候，币安承诺在两笔极其昂贵的交易中投入数亿美元，这表明其雄心勃勃，尽管它们最终分崩离析：参与埃隆·马斯克 (Elon Musk) 收购 Twitter 的竞标，并分别获得福布斯 (Forbes) 的股份。这涵盖了 Binance 所谓的以太极拳风格绕过法规的计划。
赵 – 仍然不是家喻户晓的名字 – 看到他的净资产进入了令人难以置信的领域，达到了 960 亿美元。该金额包括他在币安的股份，但不包括他未公开的个人加密资产。换句话说，他的价值可能要高得多。
当时，许多人在加密货币世界中变得异常富有，尽管还达不到赵的水平。在接近 2021 年底的高峰期，所有加密货币的价值激增至 3 万亿美元。币安的竞争对手之一，总部位于新加坡的交易所 Crypto.com，斥资约 7 亿美元将洛杉矶的斯台普斯中心重新命名为自己的名字。美国投资公司 Jefferies 的研究表明，35 岁以下的美国成年人正在使用他们新的加密货币利润来购买艺术品、珠宝和其他奢侈品。
另一方面，赵没有房子，甚至没有汽车。对于一个公开拒绝固定地址概念的人来说，物质财富似乎是一种负担——更不用说，正如他所说，“派对、船只、香槟——所有这些东西。”当我问及赵在加密货币之外的生活时，他的金融朋友除了赵很高兴看到《壮志凌云：特立独行》这一事实外，一无所获。对赵来说，真正的财富似乎是一无所有的能力。
近几个月来，随着政府提高借贷成本以应对通胀，各种投资都面临下滑。比特币自由落体，加密公司从在超级碗广告和名人代言上花费数百万美元，到在裁员浪潮中取消工作机会。但赵并没有退缩。他之前已经度过了冬天。 “这并不奇怪，”赵说。 “而且当这并不意外时，你的准备会稍微好一些。”
一个充满财富和潜力的年轻、难以监管的行业最初吸引了喜欢冒险的人，但加密货币的波动性有一种方式让他们感到某种谦逊。面对他所谓的无战略战略，赵某在繁荣时期指示币安的团队保持十年的运营储备价值，这一数字在 10 位数左右。这个未雨绸缪的基金让币安比许多竞争对手更能抵御今年春天的低迷；事实上，该公司花费了不计其数的资金来救助一些陷入困境的同行。
然而，赵的个人净资产受到了对某些人来说难以理解的打击，根据彭博亿万富翁指数，他的个人净资产跌至约 110 亿美元，损失了 850 亿美元。由于赵的数十亿美元主要归功于他在币安的大量股份，因此他的日常生活基本上没有受到影响。 5 月中旬，在币安对 Terraform Labs 命运多舛的 Luna 代币的投资从 16 亿美元跌至不足 3,000 美元后，赵在推特上开玩笑说：“又穷了。”
不过，币安正在进行的监管斗争更为严重。在加密领域，该公司普遍享有良好的声誉。在 2019 年黑客从平台上吸走资金后，它偿还了用户。 （相比之下，加拿大交易所 QuadrigaCX 于 2019 年倒闭后，客户损失了超过 2 亿美元的加密资产。据报导，其联合创始人兼首席执行官 Gerald Cotten 已死亡，据称只有他一人掌握了密码。）
币安的大部分问题都是普通的、繁文缛节的问题，很容易被昂贵的律师阻止。但最近，它们一直在升级。在安大略省证券委员会指示加密交易平台在 2021 年 6 月之前登记文书工作后，币安离开了该省。今年 4 月，荷兰央行在不到一年前向该公司发出公开警告后，因未能注册而对币安处以 330 万欧元的罚款。据报导，美国证券交易委员会的调查人员正在审查币安在 2017 年的首次代币发行是否相当于出售一种本应在该机构注册的证券。路透社 6 月的一项调查称，币安在 2017 年至 2021 年期间处理了至少 23.5 亿美元的交易，这些交易源于黑客攻击、投资欺诈和非法药物销售 （币安的一位代表表示，路透社的报告使用过时的信息来建立虚假叙述，并且该公司拥有一些金融科技行业最严格的反洗钱政策 ）。
去年 5 月，彭博社报导称，美国司法部和美国国税局已对币安是否作为逃税和洗钱的渠道展开调查。有人猜测，由于可能被捕，赵一直在回避美国——他认为这对我来说是“胡说八道”。 “谷歌、Facebook——他们仍在与监管机构就数据、隐私问题等不同的事情进行合作，”他说。 “这很正常。”据报导，在美国目前存在的 40 多家加密货币交易所中，每家交易所都处于不同的调查阶段。
在与 Binance 相当相似的案例中，加密公司 Block.one 与 SEC 发生了冲突。它在 2017 年至 2018 年期间通过出售自己的代币 EOS 筹集资金。尽管销售额达到 40 亿美元，但 Block.one 最终在和解中仅支付了 2400 万美元——既不承认也不否认有不当行为。当我问赵他是否看到 Binance 的类似结果时，他拒绝发表评论，尽管他确实对 Block.one 相对较小的罚款嗤之以鼻。 “我想这是件好事，”他说。
虽然币安一开始没有计划，没有总部，没有国界，但赵现在似乎明白有些力量是你无法避免的，只能忍受。当我们在七月谈话时，他一直在巴黎度过。 Binance 的团队正在与来自欧洲和亚洲的官员会面。 “今天，监管机构正在关注中心化交易所，”他说。 “一旦我们解决了这个问题，就会出现去中心化金融。我们将为 NFT 做些什么？然后是元节。即使您查看银行法规，仍然会引入新规则。”归根结底，对他来说，改变比改变机构更容易。 CZ 一直在将他的黑色币安 T 恤换成西装，遮住前臂上的币安徽标纹身，并在四季中喝 14 美元的橙汁。
Binance 将于 2021 年底在卡尔加里设立办事处，目标是招聘多达 75 人。赵最近还聘请了 Lawrence Truong 担任币安加拿大业务的新副总裁兼总经理。 Truong 此前曾在道明银行和阿尔伯塔证券委员会任职，并被任命为陷入困境的多伦多交易所 Coinsquare 担任前首席合规官。 “他 100% 坚信 Binance 将在每个司法管辖区获得许可，”Truong 谈到赵时说，到目前为止，他已经在法国、意大利、瑞典和立陶宛获得了该公司的许可。赵还获得了迪拜的居留卡，这是他决定购买公寓和小型货车的“地方”。至于他为币安设立总部的计划，赵说这将很快发生。
有人问加密货币是否因最近的崩盘而死，或者它是否会变得不那么反复无常。对于习惯了冬天的赵来说，这些问题并不重要。 “我不在乎加密货币的价格是多少，”他说。 “互联网是一种传递信息的技术。区块链是一种转移价值的技术。”他相信，加密技术将像互联网一样改变我们的生活。当然，他告诉我他没有史蒂夫乔布斯那么聪明，但他也自发地与标志性的苹果联合创始人进行了比较。这或许是对币安在加密货币世界中所占据的利基市场的一种潜意识认可：在监管机构中并不受欢迎，但受到能够容忍变化的粉丝的喜爱。到 8 月，也就是赵的净资产下降近 90% 仅两个月后，彭博社估计它的身家翻了一倍多，达到约 250 亿美元。在加密货币中，唯一的可预测性似乎是缺乏它。 “处理很多不确定性需要某种性格，”赵说。
2021年下半年，盛凯在多伦多附近死于白血病。赵以新冠疫情限制为由没有返回加拿大参加葬礼。另外，他说形式对赵长老来说并不是那么重要。 “我父亲是那种说‘我死了，把骨灰撒在海里’的人，’ ”赵说。他不是一个相信形式主义、在意仪式的人。这是我们谈话中赵唯一一次说普通话。
声明：该文观点仅代表作者本人，中加头条系信息发布平台，我们仅提供信息存储空间服务。
发表评论 取消回复